El castillo ambulante, de Diana Wynne Jones

20 mayo, 2019

| | | 1 comentarios
En nuestra sociedad existen personas resignadas. Resignadas a ocupar un rol que le ha sido otorgado por la propia sociedad, por su familia o por sus aspiraciones y creencias personales. Esta resignación suele conllevar vidas grises y apagadas, anodinas, desesperanzadas, como si acaso no hubiera oportunidad para cambiar o para elegir un destino mejor. En estos casos, podemos considerar que estamos ante cuerpos en pena, ante autómatas que están más cerca del otro lado de la vida que de este. Figuras pusilánimes que los demás pueden manipular a su antojo. Al menos, hasta que se produzca algún cambio sustancial.

En esta situación se encontraba la protagonista de El castillo ambulante (1986), Sophie, al principio de la novela. Resignada a ocupar su papel como hermana mayor y trabajadora de una sombrerería, incapaz de buscar una vida mejor, de valorar sus auténticas capacidades y de adentrarse entre los adultos. Sin embargo, cuando la Bruja del Páramo aparezca en su negocio, fruto de un error, tendrá que hacer frente a una maldición que la convertirá en una anciana, obligándola a dejar su vida atrás y buscar un nuevo destino.

El castillo ambulante nos propone un viaje de carácter más interno que externo, por lo que resulta difícil de clasificar. Hay quien podría considerar que la relación romántica es el centro argumental de la historia, pero lo cierto es que el auténtica deambular de esta historia es la evolución de su protagonista para encontrar su auténtico lugar en el mundo. Para ello, atravesaremos una historia influida por su ambiente de novela fantástica, en el que no falta una sociedad cuasi medieval y la presencia de profecías y magias de lo más variopintas. Sin embargo, su desarrollo es irregular, tiene una estructura poco definida y el estilo de su autora opta más por la ambigüedad que por la certeza. Así, es capaz de plantearnos toda una comedia de enredos amorosos con magia de por medio en un primer tramo para finalizar con una historia de autosuperación, en el que la protagonista debe afrontar riesgos y luchar contra el destino revelando quién es realmente y rompiendo con su propia resignación. 

Por otra parte, no podemos evitar la comparación entre los dos protagonistas: Sophie y Howl. Su contraste nos lega algunas de las mejores escenas del libro, tanto a nivel cómico como dramático. Son personajes contrarios: Sophie tiene un espíritu fuerte, aunque resignado, lo que ha causado que su apariencia sea la de una anciana quejumbrosa, pero enérgica, mientras que Howl mantiene una apariencia fresca y juvenil, empleando para ello múltiples recursos estéticos, y aparenta ser una persona despistada y frívola, a pesar de contener en su interior múltiples preocupaciones y temores. Aunque ambos tienen estos caracteres iniciales, serán capaces de evolucionar hacia los extremos contrarios, consiguiendo demostrar que detrás de sus apariencias esconden una fortaleza inquebrantable y un ansia por vivir de la que se retroalimentan mutuamente. De esa forma, la gracia de El castillo ambulante se encuentra en esta evolución personal de dos personas tan contrarias entre sí y cuyos enfrentamientos a lo largo de la novela nos proporciona, como ya advertimos, las escenas más atractivas de la misma.

Diana Wynne Jones
En ese amplio viaje encontraremos múltiples pinceladas que enriquecen bastante el trasfondo de la novela. Para empezar, a un nivel extratextual, la autora, la prolífica Diana Wynne Jones (1934-2011), muestra una gran capacidad para insertar diversas referencias a lo largo de la obra, por ejemplo, a obras de la literatura inglesa, ya sea a clásicos como Hamlet (William Shakespeare, 1600) o a la literatura fantástica de Tolkien o C.S. Lewis, de quienes podemos considerar que es seguidora. No obstante, también hay cierta influencia de Lyman Frank Baum, con esa mezcla entre distintas realidades al estilo de lo que ocurre en El mago de Oz (1900), del que también recoge algunas referencias. No obstante, logra que no se conviertan en menciones demasiado evidentes o directas, sino que sean percibidos por quienes conocen esas obras sin que resulten una cuestión incomprensible para los neófitos. Incluso podemos advertir que Wynne Jones crea su propia voz y personalidad a pesar de estas influencias, aunque podamos considerar que se tratan de obras de un carácter más ligero que las de Tolkien, por ejemplo, y más cercanas a las de Lewis o Baum.

Por otra parte, a nivel argumental, debemos mencionar algunas cuestiones que se abordan. Hemos comentado, por ejemplo, la resignación a la que se sometía Sophie por su rol dentro de la familia. No faltaría aquí cierto comentario sobre los estereotipos femeninos que se rompen dentro de la novela, por ejemplo, gracias al desparpajo de sus hermanas, Martha y Lettie, capaces de romper con lo que se esperaba de ellas para encontrar la felicidad. No obstante, la novela cae en el tópico de finalizar sus tramas mediante relaciones románticas, aunque debemos decir que se resuelven con cierta gracia. Incluso debemos tener en cuenta a Fanny, madrastra de Sophie y Lettie y madre de Martha, que es capaz de mantener su vida activa tras la viudez y lograr de nuevo la felicidad, aunque para ello se aproveche de la dedicación y la sumisión de Sophie.

Howl y Sophie en la adaptación cinematográfica de 2004
Otro apartado son las tramas relacionadas con Howl que surgen desde que Sophie llega al castillo. Una de ellas sirve para mostrar las difíciles relaciones políticas del país, con los compromisos que adquiere el mago ante las exigencias del rey y que intenta rechazar ya sea por cobardía, como aparenta, o por pacifismo. No obstante, esta subtrama, que ocupa en torno a tres capítulos, acaba supeditada a las demás, sobre todo a la evolución de la protagonista, siendo uno de los mejores capítulos para observar cómo ha cambiado, y apenas se le da importancia, aunque será resuelta al final. También destacan los personajes secundarios que pueblan el castillo ambulante: Calcifer, que es quien mejor representa la magia de la novela y cuya relación con Howl será crucial para el tramo final de la novela, y Michael, su aprendiz, acogido de la misma forma que Sophie. Gracias a las interacciones entre los cuatro habitantes del castillo descubriremos mejor la historia del mago, rompiendo con la imagen frívola y mujeriega con que se nos presenta al principio para mostrar también su bondad con la manera en que acepta a Michael y a Sophie en su hogar. Un detalle crucial de su auténtico comportamiento lo encontramos en el capítulo en que la investigación de un hechizo aparecido entre los apuntes de Michael lleva a nuestros protagonistas a intentar conseguir una estrella, hecho que les recriminará duramente Howl y del que tratará de advertirles de sus efectos adversos. Y, por supuesto, en las revelaciones del final seremos testigos de todo lo que hizo Howl por proteger a los suyos.

Por último, la Bruja del Páramo es la antagonista de la historia, no solo por ser la culpable de hechizar a Sophie, sino también por representar todos los aspectos negativos en que podrían caer los personajes: el ansia de venganza, los celos, la envidia, la frivolidad y el gusto por las apariencias. Su frialdad la convierte en un personaje muy oscuro, capaz de hacer todo lo posible para acabar con Howl y con su felicidad. Destaca en este sentido más que el tramo final de la historia, su encuentro con la señora Pentstemmon.


En definitiva, todos estos elementos provocan que El castillo ambulante sea una novela agradable, divertida en varios fragmentos, con mucha magia y bastante ligera. Se trata, por tanto, de una obra centrada en sus personajes, capaz de cerrar todas las tramas con una resolución clara y que se siente redonda, sin dejar cabos sueltos, aunque su conclusión sea algo abrupta. Además, otorga cierta profundidad al mundo que crea y nos deja entrever que hay algo más allá de la historia que nos ha narrado. Precisamente, Diana Wynne Jones continuó con las aventuras de este particular universo en dos secuelas: El castillo en el aire (1990) y La casa de las mil puertas (2008).

No debemos olvidar, por último, que el célebre director japonés Hayao Miyazaki (1941) se basó en dos de sus novelas para crear sendos largometrajes, uno de ellos inspirados en esta que hoy hemos comentado: la bella El castillo ambulante (2004), que si bien sigue los pasos establecidos por Wynne Jones en la obra literaria, añade algunos elementos propios de los intereses de Miyazaki, como un factor antibelicista más fuerte, además de evitar el maniqueísmo en que esta cae con respecto a la Bruja del Páramo.


El autocine (LXI): La mosca, El regreso de la mosca y La maldición de la mosca

15 mayo, 2019

| | | 0 comentarios

La fatalidad en forma de experimento fallido es un tema recurrente en el cine y la literatura de ciencia ficción. Supone una aproximación a los límites éticos y físicos de la materia por vía de la ciencia (y aledaños), así como el entendimiento del espacio que nos conforma y rodea, además de una irrupción en el orden natural o divino. Esto ya ha sido puesto de manifiesto en otras ocasiones y no voy a insistir en ello, siendo como es una vertiente argumental bien conocida por los aficionados. Lo que nos interesa es que uno de sus mejores exponentes cinematográficos lo hallamos en La mosca (The Fly, Fox, 1958), de cuya procedencia hablaremos en la última parte de este artículo, y cuya realización corresponde al apreciable Kurt Neumann (1908-1958).

Relevante es el hecho de que el estudio, Twentieth Century Fox, se decidiera a filmar la historia en color y, de forma comprensible, en el recién estrenado formato del cinemascope. A cargo de la fotografía estuvo el veterano Karl Struss (1886-1981), nada profano en el género de terror y ciencia ficción clásicos.

El caso es que Helene Delambre (Patricia Owens) huye despavorida de la fábrica de su esposo, André (David Hedison). Algo ha sucedido en las Industrias Electrónicas Delambre, sitas en Montreal (Canadá). El suspense está bien expuesto por el guionista y novelista en ciernes James Clavell (1921-1994). Apenas queda rastro del cadáver de André; lo justo para poder ser identificado a través de una cicatriz. La cabeza y uno de sus brazos han sido aplastados por una prensa hidráulica. Tras estos dramáticos acontecimientos, Helene se ha puesto en contacto con el hermano de su marido, François Delambre (el siempre eficaz Vincent Price), al que narrará, en prolepsis, el porqué de lo sucedido.

Pero, ¿realmente desea Helene referir todo lo que ha ocurrido? El zumbido de una mosca parece suficiente para ponerla en tensión, en una actitud que va más allá del típico ademán irritado, por lo que se piensa que padece una crisis nerviosa. Se muestra angustiada, en lo que es una conducta extraña y huidiza, aunque como podemos intuir, existe una causa justificada para tal proceder.


De hecho, estamos asistiendo a la desventurada desestructuración de una familia ordinaria, por causa de fuerza mayor. El núcleo visible de esta descomposición podemos situarlo en el laboratorio del interior de una vivienda de apariencia absolutamente normal. Los dos ambientes de la casa están bien delimitados; la zona habitacional es resplandeciente y luminosa, en tanto el laboratorio se muestra lóbrego y grisáceo. Un inquietante espacio para practicar la teletransportación. Además, el emplazamiento limita con un extenso jardín, no lejano a la fábrica citada. Vas a presenciar un milagro, le asegura André a Helene. ¿Te dedicas a la magia?, le contesta ella. La comparación que establece el científico, acerca de los electrones como impulsos eléctricos, con el aparato de televisión, resulta efectiva. Su invento es un desintegrador-integrador capaz de trasladar la materia. La revolución que supone tal descubrimiento “sin salir de casa” nos devuelve a la actualidad, donde apenas es necesario tener que ausentarse para poder adquirir unos determinados productos. El invento supone una transformación radical. No habrá necesidad de coches, aviones, trenes, ni siquiera naves espaciales, asegura André. Excelente es el detalle, extraído del original, de la reintegración del rótulo de un objeto al revés.

André Delambre responde al patrón del hombre de ciencia utópico y entregado, algo alocado en sus conclusiones más que en sus planteamientos (cercano a la tipología del científico “loco”), y no diré que castigado por la divinidad, porque nunca he creído en una correlación tan expeditiva y maniquea, pero sí predeterminado o destinado a fracasar. Hay tanto cambio en nuestra época, advierte Helene, todo va tan deprisa que no puedo asimilar el progreso. No es el caso del esposo, aunque sí se muestra reticente en dar a conocer su descubrimiento al mundo.


Cierta inconsciencia o precipitación lo atenazan, como demuestra el uso de la mascota de la familia como conejillo de Indias. Sus demostraciones afectivas dependen de lo bien o mal que transcurra el trabajo científico. Ni siquiera es capaz de disfrutar de una salida cultural, en este caso un ballet, puesto que se pone a garabatear fórmulas sobre el programa del espectáculo. Finalmente, el canal de comunicación (aquello que se pretendía solventar) entre los consortes, queda reducido a unos mensajes escritos o unos golpes sobre una mesa o una puerta.

Una vez instalados en el relato en flashback, el terror también queda bien descrito gracias al pañuelo negro que cubre las facciones afectadas de André, tras su experimento en propias carnes. Tras dicho experimento, que queda en off narrativo, pues ya nos ha sido mostrado su mecanismo con anterioridad, teletransportando objetos inmateriales, ambos ámbitos, vivienda y laboratorio, quedan más separados que nunca por medio de una gruesa puerta de metal. De tal modo que La mosca es una de las apariencias o fisonomías del terror vivido en primera persona más contundentes y memorables de la historia del cine. De parte del espectador, sin embargo, está la investigación que emprende François, doblado al español por el magnífico José Martínez Blanco (1931-1990), y al que, sin querer, su sobrino Philippe (Charles Herbert) pone tras la pista del rompecabezas. De la de Helene y André, queda su desamparada y aberrante peripecia personal. Algo a lo que contribuyen los efectos especiales de L. B. Abbot (1908-1985) y James B. Gordon (1907-1972).


Por lo tanto, estamos ante uno de los ejemplos más angustiosos e impactantes del género. Sostenido por Kurt Neumann casi hasta lo soportable, con un desenlace que tuerce la racionalidad del policía encargado del caso, el inspector Charas (Herbert Marshall) y, por consiguiente, del espectador. Ejemplo de ello son los mensajes mecanografiados de André que, de forma progresiva, van perdiendo su coherencia. Aunque, como ser animalizado que es -más que como “monstruo”-, también expresa sentimientos, tal y como sucede durante el desmayo de la (ex) esposa. Si bien, estas demostraciones son cada vez como meros actos reflejos.

La música de Paul Sawtell (1906-1971) también es reseñable; una buena edición nos fue ofrecida por el sello Kritzerland (2012). En cuanto al remake de David Cronenberg (1943), este tuvo el acierto de acometer el relato original desde otra perspectiva, focalizándolo en la figura del mutante protagonista y su compañera sentimental (Jeff Goldblum y Geena Davis, respectivamente), evitando limitarse a la copia de la adaptación primera, por encima de incidir en los aspectos más truculentos, en sintonía con los procedimientos y expectativas de 1986.

Se lo estaban temiendo, ¿no es así? Pues en efecto, la adaptación cinematográfica de La mosca tuvo dos secuelas, pese a lo cual, si está uno en buena disposición y armonía consigo mismo, ayudan a pasar el rato de forma bastante grata. La primera es El regreso de la mosca (Return of the Fly, Fox, 1959), puesta en escena de Edward L. Bernds (1905-2000). Tras el entierro de Helene, la voz en off del personaje de Vincent Price nos vuelve a introducir en la historia. Su sobrino Philippe (Brett Halsey) ya ha crecido y desea proseguir con los experimentos del padre. Sobre este último prevalece la incógnita, de puertas familiares para fuera, de si se trató de un suicidio o un asesinato. Tras la esquiva pista anda el inspector Beecham (John Sutton), que no tendrá que aguardar mucho para ver aclaradas sus dudas. Por entre medias se injiere un periodista más pesado que las moscas, Grandville (Jack Daly), pero su presencia pronto es espantada de la película.

Lo cierto es que El regreso de la mosca propone una retahíla de lugares comunes pero gozosos. Una vez más, nos asomamos a los márgenes de aquellas áreas del conocimiento donde el hombre no debe entrar. Al recurso del descendiente en pos de los experimentos del progenitor, se une la aterrorizada advertencia del vigilante de la fábrica, Gastón (Michael Mark), una compañera femenina ad hoc, Cecile (Danielle De Metz), y un ayudante réprobo, el criminal Ronald Holmes, alias Alan Hinds (David Frankham), además de la ayuda del tío François, al que también se involucra.

Tras acondicionarlo debidamente, Philippe toma el laboratorio abandonado de su padre como base de operaciones, deambulando por entre la transmisión de las estructuras moleculares, visiblemente de forma más rigurosa y científica que su antecesor. El regreso de la mosca juega así con la expectativa de que ya sabemos lo que va a pasar, pero no cómo. Aunque, en este sentido, la trama no se pliega a lo establecido y supuesto, sino que sobrevuela airosa una serie de divertidas derivadas.


Hay algo de estructura policiaca en dicha trama, con la desaparición de pruebas (cadáveres) a cargo del pérfido Alan, sosteniendo una sub trama de traiciones y una puesta en escena competente, con sus luces y sombras (fotografía en blanco y negro). Un buen instante de terror lo proporciona el momento en que Phillipe despierta en el interior de la cámara desintegradora… junto a una mosca. Pese a todo, El regreso de la mosca depara un final mucho más feliz que su predecesora.

Don Sharp (1921-2011) fue el encargado, ya en plena década de los sesenta, de cortar las alas al coleóptero de forma digna y resuelta. La maldición de la mosca (Curse of the Fly, Fox, 1965) comienza cuando una señorita en bikini (signo de los tiempos), corretea y se pasea por entre los títulos de crédito y una campiña medio en cueros. Más tarde, sabremos que se trata de una joven ex concertista llamada Patricia Stanley (Carole Gray), que ha escapado del sanatorio mental donde la tenían recluida. Por suerte (más o menos) para ella, se topa con Martin Delambre (George Baker), que regresa de un viaje en su vehículo. Ambos entablan relaciones y, en el colmo de la dicha, contraen matrimonio, que parece ser lo habitual en estos casos. La familia Delambre vive de nuevo en la frontera; geográficamente establecida en Montreal. Espiritualmente, por decirlo así, está entregada a la ciencia en la figura de Martin, su hermano Albert (Michael Graham), que progresivamente se irá desvinculando, y el padre de ambos, Brian, interpretado por el veterano en estas lides Brian Donlevy (1901-1972).

Haciendo honor a su título, en la película parece que la maldición estriba en el hecho de que querer experimentar sin medir las consecuencias, es algo aciago que se transmite de padres a hijos, más que de insectos a humanos.

En el caso de Martin, este se pone una vez más manos a la obra junto a su padre, con la esporádica ayuda (de fatales resultados) de Albert, que se haya en otra “sucursal” situada en la capital inglesa. Como ambos vástagos confiesan, han oído hablar de tales experimentos familiares durante toda la vida. El escenario principal será, de nuevo, un solitario caserón en un lugar inhóspito en medio del campo, en palabras de Martin. Lo cual está muy bien para crear el debido ambiente de suspense. En La maldición de la mosca, somos partícipes de los efectos colaterales y secundarios de dichas actividades por parte de los Delambre. Como resultado, entrevemos a unos engendros confinados en habitáculos, en el jardín de la inquietante casa, cuya presencia, insisto, es de lo mejor de la función; un epicentro con el (forzado) piano como centro de atracción y foco de conexión entre los residentes.

Por su parte, Patricia fue diagnosticada de depresión nerviosa, y ahora andan tras su paradero la responsable de la institución mental y un inspector de policía. En esta línea, la mejor idea de la película reside en el hecho de que la supuesta loca, Patricia -que honradamente cree que está perdiendo el juicio pese a estar rodeada de tanto lunático-, resulta ser la más cuerda de un clan de supuestos lúcidos, que acaban como un haza de pitos.


Como versión cinematográfica, La mosca es una adaptación que procede del relato homónimo del escritor franco-británico George Langelaan (1908-1972), publicado en 1957 (por Playboy), y contenido posteriormente en su colección Relatos del antimundo (Nouvelles de l’anti monde, 1962), traducidos al español para Noguer y Luis de Caralt por Fernando Sánchez Dragó (1936), y reeditados más tarde por Planeta en su breve selección Obras maestras de la ciencia ficción (2001).

En el relato literario, el personaje de Arthur Browning, interpretado en el cine por Vincent Price (1911-1993) con su habitual compostura, narra los hechos en primera persona. Un foco narrativo que en la película se dispersa por vía de los distintos puntos de vista de los protagonistas: el científico, su hermano, la esposa, el policía que investiga los desconcertantes hechos; hasta el hijo de la desdichada pareja. El efecto es básicamente el mismo: no saber el espectador o lector a ciencia cierta qué creer (aunque en un relato de ficción todo sea posible); y no deja de ser curioso que el escritor francófono eche mano de nombres y apellidos anglosajones, mientras que en la adaptación se recurre a designaciones en francés.

El hermano de Arthur efectuaba investigaciones por cuenta del Ministerio del Aire, siendo bastante llamativo que, a mediados del primer capítulo, este contemple las conclusiones policiales de lo acaecido. Lo que no sofoca el misterio. Por ejemplo, cuando una enfermera del hospital mental donde se haya recluida Anne, la esposa del científico asesinado, mata a una mosca. Ya está recluida cuando Arthur es puesto al corriente de los hechos. El cuñado la sonsaca hábilmente con la añagaza de haber capturado esa mosca que todos andan buscando; aspecto que se traslada a la película, como las palabras invertidas de un cenicero, la anécdota de brindar por el experimento con champán, la desaparición de la mascota de la familia, los mensajes escritos como forma de comunicación entre la pareja protagonista, o la inolvidable imagen final de la tela de araña.

Psicoimagen
Al igual que en las adaptaciones sucede, el emisor-receptor pasa a ser uno mismo desde el momento en que los cuerpos sólidos acusan los efectos monstruosos de la teletransportación. Destacable es la capacidad de Langelaan de pasar de un relato criminal a una pesadilla de terror, entremezclando (teletransportando) ambos géneros. Así, André Delambre se metamorfosea incluso en parte de la mencionada mascota, en tanto se intuye el destino trágico de Anne.

Por proseguir con el resto de relatos que conforman esta antología, La dama de ninguna parte está dedicado al poeta, crítico y realizador Jean Cocteau (1889-1963). En realidad, parece un remedo del hecho real acaecido a un científico sueco que se suicidó tras distinguir la voz de su esposa fallecida en una psicofonía, en la cual le invitaba a pasar al otro lado sin temor (la anécdota es referida por el gran Germán de Argumosa [1921-2007] en el episodio dedicado a las psicofonías de la serie La otra realidad [1999-2002]).

En La dama de ninguna parte, el hermano de Bernard E. Mardsen, que es quien narra los hechos, es un hombre de la calle que, de nuevo, habita en un apartado lugar. También establece contacto con gentes que parecen haber quedado varadas en otra dimensión. Lo hace a través de su receptor de televisión, al captar una extraña pero inconfundible señal. La “anomalía” pronto pasa a convertirse en un fenómeno mucho más complejo, con implicaciones trascendentales. Una obsesión, ficticia o real, como forma de comunicación con lo que denominamos “más allá”. Dándose el curioso aspecto de que los que están “allá” no se muestran precisamente muy deseosos de regresar, y para los que permanecemos acá, el anhelo máximo continúa siendo un amor y plenitud carentes de fin. Sobre todo, cuando se está enamorado de quien no está físicamente vivo, o presente en carne y hueso (ya sea una actriz de cine o una psicoimagen). Todo ello, sin renunciar Langelaan a una calculada dosis de ironía.


En La otra mano, un cirujano transcribe las razones que, de forma voluntaria, han llevado a un paciente a cercenarse una de sus extremidades. La idea de recurrir a un grafólogo para analizar la letra proporcionada por esta mano derecha, de quien considera que no le pertenece, es excelente. Estamos ante un nuevo relato de ribetes policiacos que hunde sus raíces en los ribazos de lo sobrenatural, donde la frontera entre lo psicopático y lo plausible es muy difusa. Tal vez, un caso de metempsicosis como el expuesto por Roland Topor (1938-1997) en su Quimérico inquilino (Le locataire, 1964), de muy buena mano.

A continuación, difícil es comentar el estupendo Deducciones desde la butaca sin estropear su sorpresa final. Bástenos decir que el paradero de un bebé recientemente desaparecido, es puesto en evidencia por parte de un protagonista completamente inesperado.

A su vez, un misterio a lo Sherlock Holmes articula Salida de emergencia, en el que dos amigos de la guerra (la Segunda), uno francés y el otro inglés, se reencuentran tras algunos años sin verse, después de comprobar que ambos son objeto de una advertencia en forma de ataúdes en miniatura. Con lo que deben reunirse para intercambiar impresiones al respecto; si bien, todo queda en una trama bien urdida por uno de los componentes del relato, siendo un caso que tiene su origen en el pasado. Un pasado netamente humano y que resultará traicionado.

Vuelta a empezar es la última de estas narraciones. Se trata de un monólogo que expone en primera persona los pensamientos y reflexiones de un anciano interno en una clínica. Últimamente, le ronda por la cabeza la frase morir es volver a empezar. Todo parece indicar que se trata de los últimos y naturales peldaños, previos al paso definitivo (que no final). Por tanto, algo más que una voz en su cabeza. En realidad, Vuelta a empezar es un homenaje a la imaginación en tiempos difíciles, como último asidero aunque, una vez más, como constatación previa de otra realidad nueva por venir, con el tema de la reencarnación como telón de fondo. Lo que Langelaan describe por medio de su protagonista, es la creación cíclica de un embrión imaginario (pero real), como algunos años más tarde mostrará Stanley Kubrick (1928-1999), de la mano de Arthur C. Clarke (1917-2008), en su 2001, una odisea en el espacio (2001, A Space Odissey, 1968).

Escrito por Javier Comino Aguilera 


Para el sábado noche (LXXXI): Alien (El octavo pasajero), de Ridley Scott

01 mayo, 2019

| | | 0 comentarios
Al comienzo de Alien, rebautizada en España y en otros países con el simpático subtítulo de El octavo pasajero (Alien, Fox, 1979), una vez finalizados los distintivos y atmosféricos títulos de crédito, la cámara se pasea en solitario por los pasillos de una nave desierta, pero no abandonada. El buque espacial es el Nostromo, una astronave comercial que ejerce de carguero y estación de refinería. Estos momentos iniciales, casi plácidos, pero que no se corresponden con ningún punto de vista antropomorfo, están muy bien acompañados por la música de Jerry Goldsmith (1929-2004) y siempre llamaron mi atención. La nave ha quedado definida, si no como un personaje más, sí al menos como un espacio determinante.

Se puede decir que cuando despiertan los tripulantes de su periodo de hibernación, también lo hace la nave, que de algún modo ha permanecido hibernada, aunque moviéndose por impulso (el consabido piloto automático). Los elegantes encadenados que muestran a estos tripulantes incorporándose y desperezándose son igual de atractivos y evocadores de una aventura fuera de la Tierra. El primero en hacerlo es el oficial Kane (John Hurt).

Se trata de una nave solitaria, oscura pero vistosa, como los excelentes gráficos y calculados decorados procurados por Michael Seymour (1932-2018) e Ian Whittaker (1928), entre otros. Ello permite al realizador Ridley Scott (1937), en el que sigue siendo uno de sus mejores empeños para el cine, trabajar de forma expresiva con las luces y las proporciones, los tamaños. Así sucede durante la exploración del interior de la nave alienígena sobre la superficie del inhóspito planeta al que se ve abocada la Nostromo. Un planeta igualmente alienígena para el derelicto (algo así como dos capas superpuestas). Incluso existe un sugestivo desempeño con el silencio, que subraya determinados momentos de suspense.


Esta estructura por capas es algo que atañe a los propios protagonistas. Por lo que no es de extrañar que una de las primeras conversaciones a las que asistimos trate sobre la diferencia de los escuálidos salarios. Si la tripulación está discriminada y escindida por estratos laborales a su pesar, la sociedad a la que pertenecen y que los arroja en brazos del extraterrestre, no le anda a la zaga. La tripulación es, de hecho, sacrificada, sin excepción teórica alguna. El soterramiento alcanza incluso a uno de los tripulantes de la nave, que no es lo que aparenta ser; el engaño y la felonía son parte consustancial incluso en el espacio.

Por otra parte, Alien participa del género de terror y ciencia ficción aupado en los años cincuenta, y puesto al día por Dan O’Bannon (1946-2009) y Ronald Shusett (1935). En su estructura, el suspense de la primera parte eclosiona en el terror desarrollado en la segunda, si bien, prevalece el primero de forma calculada, como cuando Brett (Harry Dean Stanton) busca a la mascota del grupo, el gato Jonesey. Asimismo, cuando el reservado Ash (Ian Holm) efectúa sus análisis en la enfermería, la cámara adopta similar postura o recorrido al descrito al inicio de la película, aunque esta vez, el ángulo se corresponde con el de la teniente Ellen Ripley (Sigourney Weaver), como no tardamos en averiguar. Un momento en el que se muestra al oficial científico ingiriendo un producto lechoso. Más tarde, cuando Kane yace en la enfermería, también resulta inquietante otro plano sostenido en contrapicado, mientras algunos compañeros penetran en la sala, una vez que el intruso parece haber desaparecido. Pese a todo, un instante de relativa calma lo proporciona el capitán Arthur Dallas (Tom Skerritt) en su escucha de Mozart (1756-1791) en la cabina de comunicaciones. Como antes adelantaba, uno de los aciertos de la película reside en el hecho de que la nave pasa de ser un escenario más o menos conocido, a un lugar traicionero e inexplorado.


Junto al espléndido empleo del sonido y la incorporación de otro personaje “neutro” pero fundamental, como es el computador “Madre”, destacan la fotografía del poco prodigado Derek Vanlint (1932-2010), y todo el aparato de decorados y efectos especiales, incluido el diseño del monstruo, por parte del artista suizo Hans Rudolf Giger (1940-2014) y el diseñador italiano Carlo Rambaldi (1925-2012). Es muy extraño de describir, comenta el capitán Dallas cuando contempla la estructura con extraños orificios de la nave extraterrestre y su intrincado y correoso interior. A lo que se suma el descubrimiento del esqueleto extraterrestre fosilizado (invadido a su vez por otra criatura extraterrestre). De modo que el misterio también anida en las entrañas de esta nave varada en un planeta ajeno.

La música se acopla bien, lo que no obsta para esos instantes a los que me refería donde se haya ausente, como sucede en la escena del surgimiento del animal de su capullo. Sí que destaca en los posteriores momentos de desolación, desconcierto y pesar por lo sucedido; momentos de soledad y vacío (espacial, en toda su dimensión). La antedicha secuencia de la búsqueda del gato también está desprovista de acompañamiento musical, de modo que este pasa a ser más significativo y menos obvio, nada redundante.

Inolvidable es la exploración del planeta y su fatal descubrimiento, como sabemos, atendiendo a una fuente de emisión desconocida. Una secuencia en la que las comunicaciones internas entre los miembros de la Nostromo se interrumpen por un turbador periodo de tiempo.


La ejecución cinematográfica es clásica, limpia y precisa, al igual que el montaje efectuado por Terry Rawlings (1933) y Peter Weatherley (1930-2015). Como los aficionados saben, quedó al margen una secuencia en la que uno de los supervivientes encuentra en la Nostromo la estructura ósea y viscosa en la que algunos de sus compañeros han sido metabolizados. El episodio final de supervivencia está muy bien desarrollado, e incluye una reminiscencia de La mujer y el monstruo (The Creature from the Black Lagoon, Jack Arnold, 1954), con el personaje desvestido y la bestia camuflada en el interior del transbordador de emergencia.

Los admiradores también conocen de sobra las influencias de la efectiva película de Scott, desde It, the terror from Beyond the Space (Edward L. Cahn, 1958) a Terror en el espacio (Terrore nello spazio, Mario Bava, 1965), sin contar con innumerables capítulos de series de televisión. Yo me permito añadir a la lista el relato Un horror tropical (A Tropical Horror, 1905), escrito por el excelente William Hope Hodgson (1877-1918), en el que una extraña criatura se ceba con la tripulación de un navío en alta mar. Se añade a un amplio inventario en el que figuran Diez negritos (Ten Little Niggers, 1939) de Agatha Christie (1890-1976), Vampiro telepático (Junkyard, 1953), de Clifford D. Simak (1904-1988), o el recientemente editado en español Oscuro destructor (Black Destroyer, 1939) de Alfred Elton van Gogt (1912-2000), publicado en la antología Terrorvision por Valdemar (2018).

Como apunte final, quisiera añadir que el abanico de dobladores al español es igual de remarcable.

Escrito por Javier Comino Aguilera 


Noticias: Próximamente en BdC

30 abril, 2019

| | | 0 comentarios
Triunfo del Arcángel Rafael, Córdoba (fotografía de LJ)
En abril, aguas mil, y aunque no han sido mil nuestras entradas, sí que habéis podido disfrutar de nuestros artículos más variados. Con nuestras letras hemos recibido en torno a 19000 visitas durante abril, llegando a nuestros seguidores habituales: 184 en Blogger, 639 en Twitter y 178 en nuestra página de Facebook.

Hemos ahondado en la literatura con dos obras tan recomendables como Matar a un ruiseñor y Martes con mi viejo profesor, del que también comentamos su adaptación cinematográfica. En el cine tuvimos el placer de hablar de El largo Viernes Santo y El despertar. Y además hemos disfrutado de la música de Franco Battiato en plena Semana Santa y de la serie anime Your lie in April.

El próximo mes esperamos montones de flores culturales: literatura, cine y mucho más. Esperamos vuestros comentarios y vuestras visitas.

Un saludo del administrador,
Luis J. del Castillo

PD: Este mes hemos tenido la conclusión (o mejor dicho, el punto y aparte) de un importante trayecto en el Universo Cinematográfico de Marvel con la película Vengadores: Endgame, de la que os dejamos el trailer.



"Pienso que una obra de arte debería dejar perplejo al espectador, hacerle meditar sobre el sentido de la vida."
                  - Antoni Tapies (1923-2012)



Martes con mi viejo profesor, de Mitch Albom

26 abril, 2019

| | | 0 comentarios
A veces conviene dejar reposar los libros. Incluso puede que alcancemos esa edad donde lo más importante no es ya leer, sino releer. Estamos tan inmersos en las novedades pasajeras que, con frecuencia, se nos olvida toda la literatura precedente (con el cine pasa exactamente lo mismo); y con precedente no me refiero únicamente a los grandes clásicos, sino a nuestros clásicos particulares.

Hace algunos años fue bestseller Martes con mi viejo profesor (Tuesdays with Morrie, 1997; Maeva, 2008), crónica humanista de un docente de universidad llamado Morrie Schwartz (1916-1995), contada por su ex alumno Mitch Albom (1958). Morrie hubo de padecer la terrible enfermedad E.L.A. al final de su recorrido vital. La vida se compagina con la literatura.

Albom, que ejercía de periodista deportivo, fue, como digo, alumno de Morrie y dejó en este escrito constancia de los padecimientos, pero también del arrojo y voluntad personal, del que fuera su maestro. De hecho, y fuera ya del ámbito particular, el traspaso de los conocimientos siempre se ha nutrido más de la incitación al saber y el despertar de las motivaciones que de los fastidiosos libros escritos por los pedagogos.

No descubro nada nuevo si digo que no sabemos lo que nos depara la existencia (mancias aparte, que exigirían un análisis que escapan al contenido de este libro). De modo que uno estudia, crece física e intelectualmente, se reproduce si quiere y luego muere. Hasta puede que recordemos a alguno de nuestros maestros con especial cariño (a los otros mejor olvidarlos), o incluso que nos dediquemos a eso de la enseñanza. En tal caso, no solo solemos recordar a nuestros antiguos profesores, sino que esperamos que algunos de nuestros alumnos nos recuerden a nosotros. Personalmente, siempre me ha gustado ese poema de Gerardo Diego (1896-1987) titulado Brindis, usual en cualquier antología, pero de seguro en Versos humanos (1925), en el que el profesor del texto y la vida real celebra su traslado (más que su ascenso), narrando en verso la pasada experiencia educativa, brindando por ese alumno desconocido que, entre la multitud de pupilos, algún día se acordará del que suscribe.


Pues bien, el profesor de sociología retirado Morris S. Schwartz padeció de esclerosis lateral amiotrófica, una implacable y cruel enfermedad degenerativa. En un principio, advierte su alumno (pues de facto lo sigue siendo), que descubrí que ya no me interesaba la fama de los otros, y que la cultura es algo que se crea uno mismo. Ahora que se ha puesto de moda emplear a los menores como escudos humanos en manifestaciones supuestamente pacíficas, pues el espacio público les pertenece exclusivamente a ellos, o que la universidad ha perdido su maltrecho prestigio integrador (tornado a integrista de forma soterrada), no están de más las enseñanzas y advertencias de este avezado profesor que sospecha que el nivel del odio se solapa con la pasividad, y que el pensar ha sido siempre mucho más trabajoso que el sentir. Quizá la lección más importante que nos regala sea que los profesores dan la oportunidad, pero es a la persona a quien compete asimilarla o no, profundizando en ella, incorporándola al ser. Por lo que todos necesitamos maestros en nuestras vidas.

Estos recuerdos y apreciaciones intercalados se traducen en escenas y flashes que nos hacen partícipes de lo ilusorio del tiempo y también del espacio (cada martes, Mitch hace buen número de kilómetros a placer para estar junto a su viejo profesor); si bien, la propia cronología de los individuos es importante para poder asirnos a ellos. Los diálogos que se desgranan en el libro no solo logran, como se suele decir, que la muerte sea la gran niveladora (de toda condición social o confesional), sino que también lo sea la vida, entendida como el hermanamiento de dos personas que se redescubren a sí mismas.


El tema “estrella” es, por consiguiente, la muerte, pero no la desaparición. En realidad, es la vida lo que vertebra estos encuentros y nuestras vidas. El deceso no se contempla como el final, sino como un nuevo principio en ambos escenarios, aquí y allá (si se posee la necesaria confianza). Y si, en efecto, existe algo más allá, o con ella se acaba todo. No en vano, ¿cuánto nos queda, cincuenta años o cincuenta días? Quizá, de todo lo que nos queda por aprender, lo más sea relevante sea, en palabras de Morrie, que cuando aprendes a morir, aprendes a vivir.

Razón por la que los jóvenes no son sabios, recalca el profesor. Una proclama que, teniendo en cuenta el exagerado crédito que se otorga a esta franja, resulta de lo más acertada. No quiero decir que paso por alto todas las reglas de tu comunidad, explica Morrie, (…) pero las cosas grandes, cómo pensamos, lo que valoramos, esas debes elegirlas tú mismo. No puedes dejar que nadie, ni que ninguna sociedad, las determine por ti (…) Tienes que trabajar para crearte tu propia cultura.

Ítem más. Pensamos que, por ser humanos, estamos por encima de la naturaleza. Desde el diagnóstico de su enfermedad, Morrie ha tenido ocasión de sopesar, valorar y reflexionar acerca de muchas cosas, las auténticas, esas de las que algunos muestran su desconocimiento riéndose. Ahora, tras la devastadora adversidad, las entrevistas concedidas a algunos medios de comunicación y los encuentros con Mitch, es al lector a quien competen, tal y como referiría Morrie Schwartz. Forma parte del hecho de ser humanos terminar y renovar.


En suma, es el presente un conmovedor testimonio sobre el existir, la amistad y el amor, donde cuenta la introspección, entendida como esa reflexión y aprendizaje que proporcionan los años y que, para el caso, alcanza tanto al biografiado como al biógrafo. Lo hace por medio de la alternancia de los tiempos narrativos (de los años setenta a mediados de los noventa). De este modo, Martes con mi viejo profesor nos recuerda lo valioso que es el tiempo que pasamos con los demás.

El éxito del libro suscitó una adaptación al medio televisivo, en forma de telefilme. Fue protagonizado por Hank Azaria (1964) en el papel de Mitch Albom y el veterano Jack Lemmon (1925-2001) en el de maestro. Visualmente no ofrece nada novedoso, y sí muchos planos medio-cortos, aunque es una fidedigna transcripción del original realizada con puntual pulcritud por el inglés Mick Jackson (1943). La escritura corrió a cargo de Thomas Rickman (-2018), responsable de la estupenda San Francisco, ciudad desnuda (The Laughing Policeman, Stuart Rosemberg, 1973).

Dejando al margen una engorrosa e intrusiva (y lo que es peor, prescindible) voz en off al principio del relato, y unas insulsas imágenes en retrospectiva, Martes con mi viejo profesor (Tuesdays with Morrie, Harpo Films, 1999), nos presenta a Morris Schwartz (Jack Lemmon) como un hombre vitalista y activo, al que le gusta bailar. Y a Mitch Albom como un tipo entregado por completo a la vorágine del mundo informativo del deporte.

Albom “personaje” es uno de los rostros y firmas más apreciadas en dicho mundillo. Desde que salió de la universidad, apenas ha tenido tiempo de echar la vista atrás. Vive de prisa y corriendo formando parte de un engranaje. Él mismo asegura que los deportes están siempre de temporada en este país (¿en alguno no es así?), y que se ve capaz de hacer seis cosas a la vez en tanto su vida transcurre en aviones y hoteles. Una situación que también le dificulta para el desarrollo de una relación de pareja normal, en este caso, con la cantante Janine (Wendy Moniz). 


Estando en estas, contempla de refilón el viejo rostro de su profesor en la tele. Será el inicio de un volver a las raíces. Morrie se halla enfermo y tras sopesarlo bastante, Mitch decide acudir a visitarlo. Tras este primer reencuentro, las visitas se repetirán cada martes.

Significativamente, tales encuentros productivos coinciden con una huelga en el ámbito deportivo (aspecto que está más remarcado en el libro). Morrie bromea con el hecho de que, siendo Mitch una estrella de la televisión, ahora que me estoy muriendo la gente muestra más interés por mí.


El profesor jubilado de sociología de una universidad de Brandeis, Boston, recibe las visitas de Mitch, que resulta el gran beneficiario de estos intercambios. Unas provechosas enseñanzas por parte de Morrie, como recuerda Mitch, sin estar en el negocio de la autoayuda. Como cuando el maestro pone de relieve el valor del silencio.

Pese a que la película desprende un sesgo más ecuménico y colectivista que el original, esta adaptación cuenta con algún que otro acierto añadido, como el del quarterback (Dan Thiel) al que Mitch entrevista y que se coloca una gorra específica, en respuesta a la pregunta de a qué universidad piensa ir. También se respeta la idea de que las clases no se interrumpen con la muerte del profesor. Al final, todo lo que le queda a Morrie es su voz, pero una voz que resuena eterna.

Escrito por Javier Comino Aguilera 


Música Inolvidable (XXXVIII): Franco Battiato

18 abril, 2019

| | | 0 comentarios
Franco Battiato (1945) quería vernos danzar, pero también reflexionar. En sus letras hay una continua invitación a la introspección y el auto conocimiento, de ahí lo novedoso de su propuesta, a caballo entre lo cosmogónico y el pop.

Nacido en Sicilia, Italia, a España desembarcó en los fructíferos ochenta, puerto franco de la música. Llevaba mucho cantado, pero la traslación de sus letras al español, efectuada por él mismo, contribuyó a su relanzamiento.


Cantautor, productor de ópera y realizador (amén de escritor, guionista y hasta pintor), Battiato es toda una personalidad. Por centrarnos en los ochenta, ahí están, para el sello EMI, Patriots (1980), La voz de su amo (1981), Horizontes perdidos (1983), Ecos de danzas sufí (1985), Nómadas (1987) y Fisiognómica (1988). A partir de 1993, cuenta en sus provechosas lides conceptuales y minimalistas con la colaboración del letrista Manlio Sgalambro (1924-2014), escritor y filósofo. Entre los temas más celebrados, Centro de gravedad (1981), Yo quiero verte danzar (1982), La estación de los amores (1985), Vía láctea (1985), Nómadas (1987), Bandera blanca (1987) o Y te vengo a buscar (1988). De alguno de ellos proporcionamos el video musical al final de este artículo.

En su esclarecedora entrevista para la estupenda Paloma Chamorro (que hizo más cosas que la cuestionable La edad de oro [1983-1985]; 1949-2017), Battiato declara que contempla la música como una forma expresiva de comunicación total, y se muestra defensor de una polifonía armónica y tradicional, continuista y mitológica, que codifique el sentir y vivir de las gentes.


Instintivo, como el fuego de Aries que lo anima, Battiato resuena familiar y exótico, sincrético y espiritual. Hablando de la vanguardia y la música llamada “culta”, añade en dicha entrevista que me opongo a las formas que no llegan a transformarse en contenido, en comunicación, y que, por lo tanto, tampoco son musicales. La relación metafísica entre las personas se pone de relieve a través de sus letras y melodías, como un vislumbrar la relación oculta que se establece entre la música y el individuo, sin caer en el trascendentalismo huero o la parábola palurda. Battiato radiografía una sociedad variopinta, pero también es emisor de una espiritualidad vivificante, en función de los distintos estados de ánimo. Texto, rítmica, instrumentación e interpretación conforman un todo que fusiona al hombre con su naturaleza terrena y trascendente, con aquello que no se ve, pero se intuye y siente. Como debería recordarse con más frecuencia, las palabras ya son portadoras de una musicalidad intrínseca, pudiendo llegar a convertirse en silentes medios de transformación, médiums. Estas ayudan a formar imágenes nuevas u olvidadas, en un marco de misterio y sensualidad destacado por el solista. A lo que se añade el hecho (no menos trascendental) de que la auténtica música contemporánea es la popular.

Estos son sus principios, y no tenía otros porque lo tenía claro. O al menos, lo intentaba. Después de años de experimentación, sabía qué lugar ocupaba.


En efecto, Franco Battiato se siente vinculado a una tradición antigua y primordial, en sintonía con las leyes de la naturaleza y el cosmos. Somos el resultado de un juego de fuerzas más fuertes que nosotros mismos. Su raigambre es étnica, “ligera” (no insustancial) y pop. Lo que no le posiciona en contra de la comercialidad, del éxito personal (anatemizado por algunos artistas que predican una cosa y hacen la contraria).

Háblame de mundos lejanísimos, de culturas sepultas, continentes perdidos, de amor, de pasajeros anómalos en místicos territorios. Son las auténticas vanguardias de un nuevo Sistema Solar, tal y como se expone en No Time, No Space. Vivir no es muy complicado si puedes renacer después, concreta en El animal. Para acabar preguntándose qué quedará de mi tránsito terreno, de todas las impresiones que tengo de esta vida (Mesopotamia). Nos levantamos antes del alba, listos para transbordar dentro de un satélite artificial (…) somos provincianos de la Osa Menor (Vía Láctea).
Perspectiva cósmica que no se olvida del amor material y físico, aunque el animal que llevo dentro no me ha dejado nunca ser feliz (El animal). Este sentimiento popular nace de mecánicas divinas (Y te vengo a buscar, La estación de los amores, Sentimiento nuevo). Hasta se permite jugar con el tiempo y el espacio del terruño siciliano en Despertar en primavera, canción donde me enamoré siguiendo el ritmo del corazón y me desperté en primavera.

El aprisionamiento político es otro pilar. Patrias aplastadas por el abuso del poder, por gentes sin ningún pudor, que piensan que les pertenece todo; los gobernantes, perfectos inútiles bufones (…) no cambiarán (Pobre patria). Del mismo modo que renacen los programas demenciales con tribuna electoral (Bandera blanca). Bellamente inclasificable y ecléctica es Perspectiva Nevski (además de una avenida convertida en narración por Gógol [1809-1852]), aunque yo me abandonaría a la inspirada Sagradas sinfonías del tiempo: somos seres inmortales caídos en la oscuridad (…) sin memoria (…), hasta curar completamente (todo un ciclo holístico).


No me resisto a hablar de Franco Battiato desde el punto de vista astrológico (con el beneplácito del lector). Tan solo unas pinceladas. Como Aries, el artista se presenta a modo de fogoso buscador y transmisor, destino y destinatario al mismo tiempo. Su Ascendente en Leo le faculta para una receptividad con paso firme y decidido. A su vez, la luna en Leo lo predispone al temperamento franco, abierto y transparente. Venus en Tauro, regencia habemus, contiene una belleza rumbo a la estabilidad. Lo que se traslada a sus creaciones cifradas, bellamente herméticas, pero jubilosas y expansivas (casa cinco en Sagitario), acompañado de un poderoso Marte en los últimos grados del indagador Acuario. Como él asegura, tenía la luna y Urano en el León (Cucurrucucú). ¿Imaginativo tránsito planetario en la época de composición de la canción, referencia a una tercera persona o reminiscencia de una vida anterior? (Este planeta lento lo tiene Battiato en Tauro).

En fin. Mira que hay personalidades interesantes casi en cualquier ámbito, que parecen negadas para la trascendencia. No es de extrañar, porque en estos “asuntos internos” cuenta la experiencia personal más allá de la doctrina (la que a cada cual complazca). Además, se tiende a caer en el servilismo, el buenismo especulativo o el mesianismo político, artístico o religioso… A tal efecto, Franco Battiato responde con su música que encontrarás los ángulos de la tranquilidad y la paz del crepúsculo al final de tu camino (Nómadas). Así sea.

Escrito por Javier Comino Aguilera 





Animando desde Oriente (XV): Your lie in April

16 abril, 2019

| | | 0 comentarios
¿Qué nos empuja a ser quiénes somos y a hacer lo que hacemos? Nuestra determinación para cumplir con ciertas metas y sueños viene marcada por muchos factores, tanto intrínsecos, que surgen de la propia persona, como extrínsecos, que proceden del efecto de los demás sobre nosotros. Y, en cierta forma, nuestra manera de afrontar ese camino es lo que define nuestra personalidad y nuestra vida. Cuando nos encontramos con algún quiebro inesperado, con el fin anticipado de la motivación que nos mantenía en camino o con un cambio en el significado que le otorgábamos a lo que nos rodeaba, es fácil desviar el rumbo, entrar en un estado de dudas y desesperación, con cierto carácter existencialista, incluso cambiar nuestra forma de ser. Suele ser algo que sucede en la adolescencia, pero supongo que nadie que tenga en su vida ciertas metas no se haya encontrado con algún punto determinante en que ha tenido que tomar una decisión en la diatriba entre continuar o dejarlo, o verse obligado a tomar otra senda distinta a la que hubiera soñado. Supone una ruptura con aquello que somos y también la entrada a ciertos cambios negativos, motivados por la frustración, el dolor y la desilusión. Sobre esto versa Your lie in April (Shigatsu wa Kimi no Uso, 2014-2015) en un tono esperanzador, pero sin olvidar todo el sufrimiento.


Nos referimos al anime dirigido por Kyōhei Ishiguro, que adaptaba el manga homónimo creado por Naoshi Arakawa. A lo largo de 22 episodios, de casi media hora cada uno, acompañaremos al prodigioso pianista juvenil Kousei Arima en un año de su vida, desde abril hasta la siguiente primavera, en su proceso de volver a tocar el piano tras más de dos años sin hacerlo, desde la muerte de su madre, hecho traumático que provocó que dejara de oír las teclas de su instrumento mientras tocaba. Sin embargo, cuando en su vida aparece la violinista Kaori Miyazono, una entusiasta y despistada joven, todo da un vuelco, dado que ella prácticamente le obligará a volver a tocar y a convertirse en un nuevo pianista, capaz de entender la música de forma distinta a como lo hacía de niño.

La serie podría malinterpretarse como un anime romántico puro, aunque comparte elementos característicos del shojo, como el ambiente escolar, el proceso de idealización de la pareja, el contraste entre la personalidad de los personajes principales que están destinados a enamorarse o la cantidad de vueltas y dudas por las que pasa su relación antes de confirmarse (si se llega a ese estadio). Sin embargo, no es realmente su temática o intención principal, como tampoco el propio tema de la música, como pudiera suceder en otros animes relacionados con alguna disciplina, como los deportivos, aunque, de nuevo, sea un elemento imprescindible en la obra: la disciplina que siguen los jóvenes intérpretes, las reglas de los concursos y certámenes musicales, la distinta forma de entender la música o la cantidad de piezas clásicas que podemos oír, y que le otorgan todo un plus a la serie, a lo largo de los capítulos, con especial predilección por Chopin, aunque no será el único compositor que aparezca representado.


Sin embargo, donde parece encajar mejor, es con el slice of life, los recortes de una vida, ese género pretendidamente realista o costumbrista que, en esta ocasión, no aparece de forma pura, sino que está entremezclado con los elementos anteriormente mencionados. Este género nos permite acercarnos a la vida de unos personajes en un ambiente determinado, dentro de un estilo muy realista e incluso naturalista, siguiendo con los conceptos occidentales. A ello hay que sumar un recurso imprescindible en Your lie in April: el monólogo interior de los personajes, sobre todo el de Kousei Arima. De la misma forma que Proust se servía de una magdalena para que un personaje se hundiera en sus recuerdos, aquí el momento de enfrentarse al piano para tocar una determinada pieza servirá para ahondar en los recuerdos, traumas y reflexiones íntimas de los personajes. Ese recurso provoca que el tiempo narrativa se ralentice y prácticamente la acción quede suspendida mientras la voz del personaje en off se entremezcla con la música que está ejecutando y con las escenas, normalmente flashbacks, aunque también encontramos algunas secuencias oníricas y realmente bellas, que se suceden en su mente.  

En realidad, argumentalmente, suceden muy pocas cosas. Los resúmenes literales de los capítulos podrían ocupar apenas un par de líneas. Básicamente, porque lo relevante se encuentra en ese monólogo interno de los personajes. Este hecho provoca que la trama avance de forma muy lenta, dedicada a la exploración de la psique de sus personajes. Es más, aunque el central y más relevante sea Kousei, la serie se permite explorar a todos los demás personajes relevantes en mayor o menor medida. Por lo tanto, es bastante completa a la hora de profundizar en sus personajes, componiendo cada uno de ellos una trama que deja entrever la complejidad de las personas por encima de la apariencia más o menos ligera que muestran. Por ejemplo, los golpes con los que Tsubaki o Kaori castigan a Kousei ocultando realmente sus pensamientos, que nos son desvelados con sendos monólogos internos. O la frivolidad de Ryota en sus relaciones, con cierta ligereza de cascos, quien, a pesar de ser uno de los personajes menos elaborados, se nos descubre como un muchacho más comprometido de lo que aparenta, por ejemplo, a nivel deportivo.


A lo largo de sus veintidós episodios podemos establecer dos claras partes, la primera alcanza hasta el episodio once, justo la mitad, y es evidente que es la que mejor aprovecha el gran potencial que tiene la historia. Desde el primer capítulo en que conocemos a los personajes principales y se nos deja intuir los traumas del protagonista hasta el capítulo final de este arco en que encontramos un capítulo definitivo y muy bien realizado, en el que vemos los frutos del encentro y la amistad entre Kousei y Kaori en el primer episodio hasta este momento cumbre. Cabe destacar que aunque la historia versa sobre la superación y la entrega, sobre la comprensión de la música como disfrute y no como una obligación, hay muchos detalles que nos reflejan también una crítica a cierto tipo de educación, muy extendida en la cultura oriental, muy marcada en Japón: la de exigencia de ser el mejor, la competitividad llevada al extremo.

En este sentido, la difunta madre de Kousei lo había convertido en un niño prodigio con unos métodos abusivos y poco ortodoxos, hasta el punto de convertirlo en un pusilánime incapaz de ser feliz con la música que tocaba. Varios flashbacks nos desvelarán esta caótica y dura relación que culminará al revelarnos la herida traumática que arrastra al protagonista a no ser capaz de oír su propia música y a haberse aislado del piano. Curiosamente, cuando se produzca un cambio en su trayectoria, dejará de importar ganar para empezar a valorar más transmitir emociones. Los propios jueces de los concursos serán juzgados por ser incapaces de ver cómo los músicos logran emocionar y llegar al público, embelesado por estas emociones convertidas en música, frente a la estricta fidelidad a la partitura. En cierta forma, esta historia no deja de valorar cómo estas emociones son las que cambian a las personas: las actuaciones de aquel niño prodigio, el metrónomo humano en que se convirtió, fueron las que alteraron para siempre la vida de otros niños; por ejemplo, sus rivales (Takeshi Aiza y Emi Igawa), que aparecen a partir del octavo episodio y sobre los que también se detiene la serie para mostrarnos cómo intentando superar a Kousei se han convertido en auténticos músicos. Por cierto, no será el único tema que se aborde: todos los personajes fracasan en esta serie. Tsubaki no logra ganar el partido de béisbol por estar afectada por sus pensamientos, básicamente centrados en sus sentimientos hacia Kousei, y Ryota tampoco consigue alzarse con la victoria en la final de fútbol como deseaba, teniendo que aguantar el tipo ante la derrota para después derrumbarse en solitario por no haber sido capaz de lograr su sueño.


La segunda mitad de la serie sirve para revelar mejor los entresijos emocionales de los distintos personajes y acompañar a Kousei en la consolidación de una nueva etapa de su vida. En esta ocasión  tendremos un arco de episodios que se siente más postizo, incluso innecesario, con la inclusión de una alumna bastante energética y nerviosa y una mayor presencia de Hiroko, antigua maestra de Kousei y amiga de su madre, que nos dará otra visión sobre los años de infancia del pianista protagonista. También es el momento en que la historia se centra más en Kaori y en mostrarnos su auténtica motivación y sus entresijos, que nos ahorraremos revelar. No obstante, este segundo tramo se hace más pesaroso y repetitivo, aunque el clímax final, en los dos últimos episodios, nos deja una secuencia estéticamente preciosa, de gran belleza tanto visual como significativa, para finalmente concluir con un giro argumental que nos ofrece otra perspectiva con la que observar la obra completa.

En definitiva, Your lie in April es una obra sentida y crítica, capaz de emocionarnos combinando bien la historia de sus personajes, en torno a las motivaciones personales, la autosuperación, la rivalidad y los traumas personales, con la música clásica y las exigencias de una sociedad muy competitiva. No obstante, es un anime irregular y lento, de más reflexión y emotividad que acción, lo que puede provocar que se sienta repetitivo. Hubiera mejorado de haber sido una pieza más breve, como sucedía con El jardín de las palabras (Makoto Shinkai, 2013), que prefería el mediometraje al largometraje, o bien haber ampliado algo más la profundidad que se le otorga a personajes secundarios. Aún así, algunas de las secuencias bien merecen la pena y el final de cada arco, con las actuaciones frente al público y el desarrollo de los monólogos interiores, son de lo más logrado en la serie.


Lo más visto esta semana

Aviso Legal

Licencia Creative Commons

Baúl de Castillo por Baúl del Castillo se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported.

Nuestros contenidos son, a excepción de las citas, propiedad de los autores que colaboran en este blog. De esta forma, tanto los textos como el diseño alterado de la plantilla original y las secciones originales creadas por nuestros colaboradores son también propiedad de esta entidad bajo una licencia Creative Commons BY-NC-ND, salvo que en el artículo en cuestión se mencione lo contrario. Así pues, cualquiera de nuestros textos puede ser reproducido en otros medios siempre y cuando cuente con nuestra autorización y se cite a la fuente original (este blog) así como al autor correspondiente, y que su uso no sea comercial.

Dispuesta nuestra licencia de esta forma, recordamos que cualquier vulneración de estas reglas supondrá una infracción en nuestra propiedad intelectual y nos facultará para poder realizar acciones legales.

Por otra parte, nuestras imágenes son, en su mayoría, extraídas de Google y otras plataformas de distribución de imágenes. Entendemos que algunas de ellas puedan estar sujetas a derechos de autor, por lo que rogamos que se pongan en contacto con nosotros en caso de que fuera necesario retirarla. De la misma forma, siempre que sea posible encontrar el nombre del autor original de la imagen, será mencionado como nota a pie de fotografía. En otros casos, se señalará que las fotos pertenecen a nuestro equipo y su uso queda acogido a la licencia anteriormente mencionada.

Safe Creative #1210020061717
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...