Adaptaciones (XXI): Dublineses (Los muertos), de John Huston

La despedida del cine de John Huston (1906-1987) fue Dublineses: Los muertos (Dubliners: The dead, Vestron Films, 1987), adaptación del último relato de los Dublineses de James Joyce (1914), llevada a cabo por su hijo Tony, con diseño de producción de Stephen Grimes, una hermosa música de Alex North, alejada de sus trabajos más vanguardistas, y fotografía de Fred Murphy.

Dublín, primeros días de 1904. Con la llegada del nuevo año, dos hermanas, las ya ancianas Kate y Julia, ofrecen su acostumbrada recepción a amigos y familiares en su casa. El feliz ritual incluye los emparejamientos para el baile, como distintivo elemento social, la declamación de un poeta, una interpretación al piano y otro par de viva voz -a las que nos referiremos después- junto al emotivo discurso tras la cena del sobrino, Gabriel (Donal McCann, 1943-1999); discurso que bascula entre el sincero respeto por la tradición y hospitalidad irlandesas, al siempre forzado elogio de las anfitrionas (que incluye a otra sobrina: Mary Jane - Ingrid Craigie). Naturalmente, entonces no existían los cacharros que proporcionan los temas de conversación -o simplemente los sustituyen cuando nada hay que decir-.

Pero el escenario es además psicológico, y ha sido creado desde mucho antes de la referida interpretación de una última canción (The lass of Aughrim), cuando la reunión ya ha concluido. Este otro “escenario” se ha venido preparando por medio del recitado de una hermosa y trágica poesía, y de la rememoración por parte de la tía Kate (Helena Carroll), de un antiguo tenor -¿un amor?-, trágicamente fallecido.

Todo el ritual, no solo de la celebración, sino de la vida misma, comienza con la expectación ante los primeros invitados en llegar, y culmina con el vacío que dejan los últimos al marcharse. Entre medias, John Huston tiene al acierto de deslizar la cámara por entre las pertenencias de toda una vida. Cuando tía Julia (Kathleen Delany) canta, la cámara se aleja brevemente del salón, para recorrer algunas partes de la casa, fijando su atención en dichos objetos, con lo que la representación se carga de significado.

Ya desde el primer momento, la puesta en imágenes de Huston confiere dinamismo al relato literario. La cámara, ágil, acompaña a los personajes durante la recepción de invitados y durante los bailes. Por su parte, la buena labor de todos los intérpretes otorga la suficiente credibilidad a esa familiaridad en las relaciones que mantienen los personajes.

Por descontado, Dublineses (Los muertos) es un relato acerca del (eterno) paso del tiempo. Pero el personaje central es Gabriel, porque el punto de vista de los hechos, tanto en el relato escrito como en el cinematográfico, recae sobre él. Se trata de un hombre metódico, como asegura su mujer Greta (Anjelica Huston) con respecto a sus “manías” hogareñas.

Pero a lo largo de la noche, Gabriel irá atando una serie de cabos afectivos, hasta que logrará hilvanarlos en una reflexión final, trasmutado en un Fantasma de las Navidades Pasadas, Presentes y Futuras, capaz de entrever, tal vez por vez primera, el sino (o como se solía decir, la estrella) del ser humano; una visión no exenta de cariño hacia aquellos que padecieron antes, y que soportan la carga de la desmemoria, último acto egoísta de los vivos.

En definitiva, ¿qué es lo que pasa por la cabeza de cada uno? ¿Qué experiencias constituyen nuestro devenir? ¿Hasta qué punto conocemos a la persona que nos acompaña? -no en el sentido de esperar algo negativo, necesariamente-.

A día de hoy, las convenciones son otras, pero el aparentemente contradictorio espíritu de camaradería y desolación que se desarrolla a lo largo del relato, es el mismo. De hecho, las reflexiones de Gabriel, como el buen uso de los mecanismos cinematográficos, tienen valor atemporal.

John Huston

El re-doblaje perpetrado para la edición española en DVD, que naturalmente obviaba el excelente trabajo original de Arsenio Corsellas como la voz de Gabriel, no deja más alternativa que su versión original (siempre la opción más natural; aunque repito lo dicho otras veces, sin demerito para la excelente labor de la escuela de dobladores española: no es este el caso, salvo para los que conservamos una edición original, casi diría que prínceps).

En cualquier caso, sigue resultando admirable que John Huston, él mismo a las puertas de abrazar el “sueño eterno” apenas concluida una filmación en silla de ruedas y con una máscara de oxígeno a su vera, fuera capaz de ofrecer un material que constituye una de las más hermosas despedidas que ha dado el cine.

Escrito por Javier C. Aguilera