Clásicos Inolvidables (XVI): Artículos, de Mariano José de Larra

Mariano José de Larra (1809-1837)

Con las Cartas marruecas comentamos el éxito de los periódicos y su expansión en el siglo XVIII, lo que supuso una revolución y una serie de cambios en la escritura prosaica. La corriente costumbrista, que llega a España gracias principalmente a la influencia francesa, crecerá vinculada al desarrollo de la prensa, adoptando la forma de artículos periodísticos. José Clavijo y Fajardo es un ejemplo importante de esta tendencia en el siglo XVIII, escribiendo para El Pensador y siendo el precursor del costumbrismo que conoceremos posteriormente.

Esta herencia será retomada con características románticas en los años veinte del siglo XIX, siendo su consolidación definitiva como costumbrismo romántico en 1831, con la publicación de la revista literaria Cartas españolas (conocida a partir de 1832 como Revista española, huyendo así de la herencia del siglo XVIII), donde aparecerán sistemáticamente textos costumbristas románticos gracias a los tres principales autores de este género: Estébanez Calderón, Mesoneros Romano y Mariano José de Larra.

Este último ha recibido más fama en nuestros días, siendo de lectura obligada para escolares con las recopilaciones de sus textos titulada como Artículos, de estos escribió más de doscientos en apenas ocho años. No es para menos, teniendo en cuenta que es considerado uno de los mejores representantes del romanticismo literario español, junto a eminentes figuras como Bécquer, Rosalía de Castro y Espronceda. Larra pertenece al principio del siglo XIX, y su etapa literaria se desarrolla en el contexto de las Cortes posteriores a la década ominosa, es decir, a partir de 1833.

Durante su vida se publicó en Madrid una recopilación de sus artículos bajo el nombre de Fígaro, en 1835. En los dos años posteriores se dedicó especialmente a la política, de la que acabó desencantado publicando también en su vida, disconforme con el curso de la sociedad española. Este hecho, junto al dolor de su separación definitiva con Dolores Armijo, reflejados en sus últimos artículos, le llevaron a suicidarse el 13 de febrero de 1837, después de una visita de Dolores donde la mujer negó cualquier posibilidad de volver a estar juntos.

Pese a fallecer de forma tan temprana, con 27 años, era bastante conocido, por lo que su entierro fue multitudinario, estando presente un joven Zorrilla, quien leyó una elegía dedicada al escritor. Años más tarde, a principios del siglo XX, se realizó un homenaje por parte de algunos miembros de la generación del 98, quienes se identificaron con su pensamiento y su preocupación por España.

Estos detalles los podemos descubrir en sus artículos costumbristas, alguno de los cuales comentaremos a continuación, y que mantienen la principal característica de su corriente: describir la observación de la realidad más inmediata, por lo que suelen hablar de la ciudad en la que habitan o del propio día en que se escribe. Este fundamento sería esencial para las novelas de finales de siglo, con el realismo y el naturalismo.

El Duende Satírico del Día

Dentro de los textos de Larra, encontramos El café, uno de sus primeros artículos, publicado en El Duende Satírico del Día, antes de la creación de Cartas españolas. Reúne las dos clases de textos del costumbrismo romántico: la escena y los tipos. El primero corresponde a la descripción de una situación que el autor considera pintoresca, mientras que la segunda es el retrato de personajes, reflejando las costumbres y los oficios de la época. Larra describe de esta forma el escenario de un café español, donde la vida se desarrolla con los diferentes clientes, el fiel reflejo de la sociedad española. Actúa como un periodista, observando y describiendo cómo funcionan los diferentes personajes a los que ve, como un señorito lechugino, un tipo que presumía e invitaba a los demás, pero sin tener realmente dinero, como nos desvela Larra. En temas políticos trata de ser imparcial, pero deja traslucir su liberalismo de forma inevitable.

En otros artículos, mostrará su preocupación por la educación de la época. Un caso relevante es La educación de antes, donde, de forma irónica, criticará al siglo XVIII como exponente de una educación tradicional y mojigata, que impedía el desarrollo de los jóvenes. Sin embargo, en otro de sus artículos, El casarse pronto y mal, rechaza los cambios radicales de las costumbres producidas por las convergencias entre las políticas conservadoras y liberales, que empujan a los jóvenes a vivir de forma desenfrenada. Observamos que Larra rechaza ambas educaciones extremistas, situándose en un liberalismo más moderado.

Portada de Cátedra

Y como romántico, no puede evitar mostrar la idea de sociedad fracasada, la cual se vislumbra en su crítica a la educación, pero se hace más fuerte con su crítica a la pena de muerte. Este tema es visto por los románticos como una injusticia que deshumaniza a la sociedad y muestra su completo fracaso. Así lo muestra Larra en sus artículos Un reo de muerte y Los barateros.

El primero refleja que la culpa del criminal que se va a ajusticiar es compartida por toda la sociedad, quien no ha sabido amparar al condenado ni educarlo para que no cometiera tal crimen. No obstante, esta sociedad no comprende ese error y acude a las ejecuciones públicas como espectáculos, en un juego dantesco y horrible que es bien visto por todos, sin ver el fracaso que supone ver morir a uno de los suyos.

Además, señala Larra, un mal, como pude ser un asesinato, se soluciona con otro mal, el cual no se considera como tal al tildarlo de justicia. En este artículo también critica a la Iglesia como institución, aunque habla de la religión con amargura, considerando que quienes creen tienen un consuelo que él no comparte. El título de este artículo coincide, además, con un poema de Espronceda que trata el mismo tema. 

En el segundo artículo, Los barateros, se muestra la falta de protección dentro de la cárcel, donde no hay ley, pero sí castigo. Si un criminal asesina a otro, pudiendo hacerlo en un duelo que nadie detendrá, este será ajusticiado, sin haberle dado amparo a ninguno de los dos. Este hecho supone un fracaso más de la sociedad. Estos fracasos sociales, de los cuales Larra piensa que no tendrán fin, forma parte de un sentimiento de moral vital que recorrerá todo el Romanticismo, alcanzando los treinta primeros años del siglo XX y que tendrá su reflejo en obras como Sobre los ángeles de Alberti o Poeta en Nueva York, de Lorca.

Tumba de Larra, compartida con Gómez de la Serna (fotografía de Luis García, retocada por LJ)

Por último, uno de sus artículos más populares: Vuelva usted mañana. En este artículo, que se podría aplicar perfectamente a la realidad, describe dos realidades, una como concepto general, la pereza española, y otra como concepto específico, el mundo burocrático. En el artículo narra la llegada de un extranjero que, desconociendo el funcionamiento del país, se muestra imparcial, al mismo modo que el protagonista de las Cartas marruecas. Sin embargo, según avance su aventura, su visión se hará más crítica y negativa, mostrando los defectos de la burocracia española y extendiendo la pereza de este sistema a todos los españoles, a los que considera culpables de la falta de progreso de su país, por frenar las reformas y el desarrollo.

Unos artículos que, escritos a principios del siglo XIX, pueden ser leídos para revisar la situación de la sociedad española aún en la actualidad, encontrándonos con que las personas, pese al avance del tiempo, no cambian tanto.

Escrito por Luis J. del Castillo