Los misterios de Madrid, de Antonio Muñoz Molina

Tras publicar El jinete polaco (1991), Antonio Muñoz Molina se dedicó a escribir una especie de novela negra, o parodia de este género, en forma de folletín en el diario El País durante agosto y principios de septiembre de 1992. En esta obra, que se vino a denominar Los misterios de Madrid, el autor ubetense nos presenta la ciudad de Mágina, trasunto de Úbeda y representante de cualquier pintoresco pueblo andaluz.

Antonio Muñoz Molina en 1995 (fotografía de Manu de Alba)

En este pueblo de gran fervor cofrade se comete un crimen terrible para los feligreses: el robo del Cristo de la Greña, el de mayor devoción entre los habitantes de Mágina, pueblo tranquilo cuyos habitantes están estancados en una vida rutinaria. Entre ellos, destaca Lorenzo Quesada, Lorencito, periodista autodidacta y empleado de El Sistema Métrico con ciertos aires de intelectualidad, aunque esté limitada por sus circunstancias provinciales. Acompañaremos a este periodista en su aventura por Madrid en busca de la sagrada figura y de sus ladrones, tomando como primera pista la peluca del cantaor Matías Antequera.

La historia de Antonio Muñoz Molina deambulará a partir de entonces por los barrios de Madrid, la capital, en continua contraposición con la vida provinciana a la que está acostumbrado el protagonista. La indiferencia hacia los demás, la opulencia de sus calles comerciales, el continuo gasto en taxis y en comida, la presencia de inmigrantes y de sus comercios, los grupos de mendigos, la intolerancia de la policía, la presencia de numerosas chabolas, las continuas mentiras y traiciones o, finalmente, el poder de una ciudad que acaba por destrozar, tanto física como mentalmente, al pobre provinciano, que incluso nota cómo la capital se muestra superior o más avanzada que sus coetáneos más alejados.

El oso y el madroño en la Puerta del Sol (fotografía de LJ)

No falta tampoco la representación de los ideales de vida prorrogados de la época franquista, incluyendo el papel casero de la mujer, la aparición de las nuevas tribus urbanas o de los jóvenes completamente vándalos e incívico, el empresario aparentemente todopoderoso, pero realmente superticioso y víctima del azar fanático, así como el engaño a los turistas con espectáculos pseudo-folclóricos o pseudo-flamencos. En el plano provinciano destaca el poder reinante de los títulos nobiliarios, el ascenso trepa de quienes se aprovechan de otras personas más inocentes o el gran poder del fervor a la tradición. 

Todo ello lo percibimos a través de la misión de Lorenzo, quien funciona completamente como un antidetective, que avanza de manera azarosa, manipulado por otros personajes que hilan a su alrededor y que producen toda una serie de acontecimientos resueltos de manera irónica y paródica respecto a la novela negra real. No obstante, este hecho, aunque en origen pueda producir cierta gracia, lleva a momentos de cierto ridículo o giros de tuerca repentinos que parecen buscar la sorpresa aunque no tengan una lógica excesiva.

Sus momentos álgidos se viven en la contraposición de la mentalidad de Lorenzo con la situación de Madrid, cuyo retrato funciona perfectamente como un cuadro costumbrista de principios de los noventa, con la presencia de ciertas tecnologías ya desaparecidas, como los radiocasetes, el predominio del francés como lengua cultural, puesto que ya ha perdido frente al inglés, o el avance cultural que ya está presente en prácticamente todo el país.

Muñoz Molina complace con una historia que podría haberse construido mejor, pero que regala momentos hilarantes y un buen retrato (aunque esto sea un hecho casual de su lectura tras años de su escritura) de una época concreta en Madrid. Si la parodia detectivesca se hubiera realizado aún con mayor gracia, se trataría de una novela más atractiva en su lectura.

Escrito por Luis J. del Castillo

En ausencia de Blanca, de Antonio Muñoz Molina

Este breve libro del escritor ubetense Antonio Muñoz Molina nos cuenta la relación entre Mario y Blanca desde el punto de vista del primero, que nos ofrecerá sus reflexiones e impresiones sobre una historia romántica que surgió en los años ochenta y que llega hasta la actualidad.

Llegó a los lectores generales en 2001 tras una edición privada para los miembros de Círculo de Lectores en 1999. Para entonces su autor ya había publicado obras reconocidas por la crítica, como El jinete polaco (1991), así como recopilaciones de sus artículos periodísticos, mencionamos en este caso su obra El Robison urbano (1984).

Esta novela corta recoge de forma ligera el cruce de dos mundos contrarios que coinciden por azares del destino, convergiendo en la pareja del hombre provinciano y de origen humilde que es Mario y la joven Blanca, de familia pudiente, preocupada en cuestiones artísticas antes que en la vida real, amante de ese arte excéntrico y de vanguardia que tantas veces han intentado vendernos y que tanto dolor le ha costado a ella.

El libro sirve de crítica tanto para un aspecto como para otro. Del primero mostrará el carácter aletargado de una vida que resulta reiterativa y donde falta algo que te aleje de la realidad para hacerte, a su vez, vivir mejor. Del segundo, se sirve perfectamente para enseñarnos el ambiente de los ochenta, cn cierto desencanto mostrado a partir del mundo de las drogas, mal común e incipiente en ese momento; también muestra el absurdo elitismo de un arte que vive de espaldas a la realidad y en continuo onanismo. Se tratan de dos mundos contrarios que, además, tienden a despreciarse, como vemos en el tratamiento de los amigos de Blanca hacia Mario o la falta de interés de Blanca hacia los de Mario.

Sin embargo, estamos también estamos ante la duda del otro, la conciencia de estar viviendo con un desconocido, como nos retrata tanto el primer como el último capítulo. A ello hemos de sumar una relación turbulenta, donde existe una entrega desmedida y que seguramente no aceptaríamos en nuestra realidad, pero que tratamos de justificar en esta novela. Las contadicciones de la vida, de las relaciones románticas, incluso del arte, son las que se exponen en esta historia donde no faltan las críticas a estos sistemas, incluendo cierta sensación de que se financian proyectos por las instituciones provinciales sin demasiado conocimiento de lo que realmente se está financiando.

En definitiva, una novelita de fácil y rápida lectura que nos hará plantearnos esas relaciones humanas que a veces aceptamos con sorprendente facilidad y la forma en que idealizamos la realidad que nos rodea cuando amamos, o creemos a amar, a alguien.

Escrito por Luis J. del Castillo